卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），美国女小说家。主要作品有《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》《金色眼睛的映像》《抵押出去的心》等。
卡森·麦卡勒斯平静地、甚至带着一丝温柔地揭示孤独是我们存在的底色。她笔下的角色往往是社会边缘人，炽热地渴望被另一个灵魂理解，却因与他人不同频而无法交流。在《心是孤独的猎手》里，那个被众人视为精神支柱的聋哑人辛格，恰恰是世界上最孤独的存在，所有人都向他倾诉，却无人能听懂他的心声。这种巨大的反讽，正是麦卡勒斯对人际关系本质最锐利的洞察：我们寻找的，只是一个能投射自我情感的容器。
然而，在麦卡勒斯笔下，孤独不是绝望的，而是带着一种奇异的庄严感。它让我们意识到，渴望爱而不得，与最终得到爱，或许同等重要，因为这塑造了我们灵魂的形状。我们在她描绘的疏离中，反而奇异地找到了归属感——原来，感到格格不入的并不只有自己。
读麦卡勒斯，就像在深夜听一首熟悉的蓝调，旋律忧伤，却抚慰了你的忧伤。她告诉我们，孤独不是缺陷，而是一种深刻的人类境况。人与人之间真正的隔膜，并非源于恶意或距离，而是每个人生来不同。那份渴望被理解的热切，与最终无法沟通的宿命感，构成了她作品中最动人的张力。
展开剩余67%原文摘录：
我是老在那里编造一些故事，因为真实发生的事要么太枯燥，要么就太艰难了。
——《没有指针的钟》
从远处看地球是完美的，是完整的。然而，这是心感到陌生的秩序，而倘若要热爱这个地球，你必须靠得再近一点。
——《没有指针的钟》
远远看到的地球不如久久注视人的一双眼睛意义来得重大。即使是敌人的一双眼睛。
——《没有指针的钟》
相互理解的终止，思想感情上支持的终止，其实也是死亡的一种形式。
——《没有指针的钟》
Love is the bridge that leads from the I sense to the We.
爱，是联结‘我’与‘我们’之间的桥梁。
——《抵押出去的心》
As often as not, we are homesick most for the places we have never known.
经常的情况是，我们产生思乡情怀最多的地方，是那些我们从来都不曾了解的地方。
——《抵押出去的心》
Fear is a primary source of evil.
恐惧是邪恶的主要来源。
——《抵押出去的心》
The beloved fears and hates the lover, and with the best of reasons. For the lover is forever trying to strip bare his beloved.
被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。
——《伤心咖啡馆之歌》
当你说你不自由时，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到别人足够的认同，那带给你精神上或道德上的压力，于是你觉得被压迫，被妨碍，被剥夺，翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。
——《伤心咖啡馆之歌》
People loose and at the same time caught. Caught and loose.
人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。
——《婚礼的成员》
人越是明白，越是有追求，就越孤独。
——《心是孤独的猎手》
有时候当生命中的恼怒、失望和恐惧像精子一样骚动时，他们需要以仇恨的方式发泄。
——《金色眼睛的映像》
发布于：江苏省